“又是人间四月天”。一个网站上这样说，以此纪念四年前辞世的张国荣。

      这么快吗，四年了？为什么四年之后再看到那些纪念张国荣的照片和文字，仍然会有巨大的感伤汹涌而来？

      还记得四年前的那个早上。一进办公室，一个同事就在电脑前高呼：“张国荣自杀了！”

      真的吗？就这样死了吗？从高高的楼顶坠落？

      我还在跟自己商量要不要接受并确认这个事实，就听一个老教师在嚷：“谁死了？张国荣是谁？他算什么东西，死了有什么大惊小怪的！”

      我默默地走开，打开电脑。我要写一封信，给小姝。

      小姝，我们能想象出他从23层楼的高度如蝴蝶般翩翩飘下的情形吗？

小姝，知道这个消息的那一刻，我有多么希望你就在我面前。除了你，我能跟谁诉说此时此刻我的心情呢？

    我和小姝从小学一年级就是同学。七岁时的小姝就很与众不同。她理着短短的头发，在那个时候女孩子还没有理她那种短短的发型的，所以她就显得很时尚。我大概剪着齐额的童花头。她写逗号喜欢把逗号的小尾巴拖得长长的。我写字很工整。她的普通话说得很标准，声音很好听。我的普通话也还行。她是我们班的班长，打扫卫生的时候总是支使别人，自己在一边溜达，看见老师过来就赶紧拿起笤帚做扫地状。我是被她支使的人。她喜欢唱歌，喜欢看书。我喜欢看书，不会唱歌。她个子矮，后来也一直不高。我从小个子高，上学多年基本上都坐最后一排。

 我不知道是怎么和她成为好朋友的。关于这一点已经完全无记忆可循。小学三年级我转学回青岛上了一年，再转回去我俩就不在一个班了。初中我们在不同的学校。高中，我们又碰到一起。

读高中的时候，我在文科班，小姝在理科班。每天中午和晚上放学，我俩就你等我、我等你的相约着一起回家。那些年还没有公交车，上学放学都是骑自行车。我骑的一辆原先是我爸的，很高，很大。小姝也骑一辆男式的，更旧，更破。我们一路嘻嘻哈哈的聊着天，什么都聊。小姝说她哥和嫂子去上海拍的婚纱照，她嫂子的眉毛用刮眉刀修过，难看死了。小姝说我们同学毛毛的妈很时髦，整天打扮。小姝说她某天骑自行车不当心撞在一头正在过马路的猪身上，结果自己摔了个惨的。小姝说他们的化学老师李红上课又讲错题了，闹个大红脸。小姝说她看了一本书很不错，要强烈推荐给我。小姝说。小姝说。小姝说啊说。那我都说了些什么呢？我自己全都不记得了。但是我想，小姝一定记得。就像她说过的这些我还记得，而她一定不记得了。

     我们每天上学放学的那条路，冬天下雪的时候，厚厚的雪积起来，再被汽车轧过深深的印迹，每次自行车的前轮只要碰到那些车胤，肯定摔个四脚朝天。那样的天我们就走着上学，走到学校冒一头汗。不知为什么走路上学的记忆里好像只有我一人，没有和小姝一起。和小姝在一起的都是骑自行车的记忆。而且，都是在春天。那条马路很窄，每当有车经过，我俩就得自动排成一前一后。路的两旁是高高直直的树干上长着眼睛的白杨树。春天的时候杨花漫天飞。我们就在这条飞满杨花的路上边骑自行车边聊天，因为车技熟练，常常只用一只手握住车把，很潇洒的样子。

      我们那个时候聊得最多的，是小说和电影。在跟小姝重逢之前，除了读书，我几乎什么都不知道。也看电影，但是没有什么方向。不追星，也不特别留意这些。但是小姝对这些很在行。她是那种很有感染力的人。有个性的人往往都很有感染力。因为她跟你和你周围的人都太不同了，所以就会不知不觉地吸引你，慢慢地同化你。跟小姝在一起，就必然跟着她改变。那个时候看电影没有什么大片，有一个电影院整天放映一些好莱坞的老片子，《魂断蓝桥》《罗马假日》一类的，我俩是影院的常客。小姝喜欢买各种电影杂志，所以我直到现在也很留意“影视界动态”。 至于读书，我们那时候谈论最多的是琼瑶三毛和亦舒。她更喜欢三毛，我更喜欢亦舒。日后她整日漂泊，最终漂到遥远的加拿大；而我在一个小城市里，在一个弹丸之地经历芸芸众生的平淡繁琐——这其中是否有些许命定的意味呢？   

我常常想，一个人是可以影响另一个人的，一个人是可以塑造另一个人的，一个人是可以改变一个人的。那个短短的头发、古怪精灵的小姝，在每天一起上学放学的路上，逐渐影响着我，塑造着我，改变着我。那一段时光，是我们互相映照的一段时光，关于那段时光的话语，只有我们两人能够彼此听懂。

     那时小姝喜欢的明星，除了当时已经走红的周润发，还有尚未成名的张学友。后来张学友也日渐走红，小姝很得意于自己的眼光。这么说来我也挺有眼光，我喜欢长得像小狐狸似的张曼玉，那时候她还只是花瓶一个。至于张国荣，大概是看了《纵横四海》之后吧，慢慢的成了我俩议论的对象。之后陆续看了他的一些电影。听张国荣的歌并不多，但是他的声音在任何环境中都可以辨认出来。

      闲着没事儿的时候，我喜欢照着明星的照片画肖像画。后来那些画被师大美术系的同学看见了，很是惊诧了一番，说即便是他们系的学生，也有不如我的。我倒不觉得怎样，因为这纯粹只是我的爱好，不是专业，别人说好说坏都无所谓。

我画的最多的是张国荣。因为他的面部轮廓清晰，很有韵味。画好了给小姝看，她也说不错。那些画后来或送了人，或丢掉了。

      后来上了大学。我在山东，小姝在江苏。

      再后来工作了，我还在山东，小姝在北京。

      再后来，我结婚了。小姝还在情海中沉浮。

      再后来，我生孩子。小姝终于结婚了。她去了美国。之后去了加拿大。

      我们在不同的道路上渐行渐远。

      小姝出国前到青岛来看我。她还是老样子，短头发，笑嘻嘻的。看到我书橱下层一摞电影杂志，她笑了：“你还看这个呀。”我说是。其实书橱里还有小时候买的一堆明星贴纸，那些贴纸除了张曼玉的，就是张国荣的，一直放着没有扔掉。不过她没有看到。如果她看到了，又会说什么呢？

      随着我们的长大，张国荣却似乎并没有变老，关于他的娱乐消息依然铺天盖地：他同性恋了；他退出又复出了；他开演唱会留长头发了……再看这些消息，我已经淡然漠然，甚至有些倦怠和厌弃了。只是偶尔听到他的老歌，我还是会在那熟悉的旋律里愣怔一会儿，若有所失。

      四年前的愚人节，一早上班，忽然就听到了张国荣自杀的消息。我呆住了。坐在电脑前，我的第一反应就是给远在加拿大的小姝写信。我没法跟身边的任何人来议论这件事。狂热追星族？明星偶像？——他们怎么能理解。没有人知道这件事对我，对我们来说究竟意味着什么。那封信很短。小姝很快回信了，也很短，我已经忘了内容。但是，我得到了我最想得到的呼应，这就够了。

那天晚上，别人都睡了，我一个人坐在客厅里看电视。是一个纪念张国荣的特别专辑。看着张国荣曾经的影像，听着那熟悉的歌声，我开始恸哭。我这才明白，原来张国荣标志了我们的整个青春时代，他在，即使青春不再，而回忆犹在。他不在了，我们仿佛连与青春有关的记忆也没有了。他很残忍地遗弃了我们，就像有一个人说的，他把我们“遗弃在歌声里，遗弃在岁月里，遗弃在寂寞里”。

小姝啊，我们被遗弃在岁月里，我们在杨花翻飞中骑自行车的岁月，也被带走了，再也没有了。

05年秋天，小姝带着孩子回国探亲，到青岛呆了一天。那天我正好要开一节全市公开课。我说你来吧，你不是总说要听我讲课吗？她真的来了，从机场直接赶到教室。我已经开始上课了，她和一个朋友弯着腰从后门走进来，我们远远的对视，给彼此一个悄悄的微笑。

又是人间四月天。小姝，在想起张国荣的时候总要想起你。什么时候我们再一起看一场电影，听一首歌，走一趟曾经每天走过的那条路呢？